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Entrevista con Juan Marichal 
Juan Marichal nació en Santa Cruz de Tenerife, en 1922, en el seno de una 
familia ligada al partido republicano insular. Muy joven, en 1935, se trasladó a 
Madrid, ciudad en la que vive el estallido de la guerra civil. En 1937, pasa a 
Valencia y luego a Barcelona; tras su exilio en 1938, prosigue sus estudios secun­
darios en un liceo de París, concluyéndolos en Casablanca. En 1941 emigra a 
México, formándose en la UNAM: fue alumno de los exiliados José Gaos y 
Joaquín Xirau así como del mexicano Edmundo O 'Gorman. Luego, becado en 
Princeton desde 1946, lo fue de América Castro, donde preparó una tesis sobre 
Feijoo. Apoyado en las vastas perspectivas de sus maestros, fue orientándose 
hada nuestra historia intelectual, desde el siglo XV hasta hoy. Su carrera profe­
sional se ha desarrollado en los Estados Unidos (coincidiendo con Amado Alonso 
y con Ferrater Mora): ha sido profesor de estudios hispánicos en la Universidad 
de Harvard, desde 1948 hasta 1988, año en que se jubiló voluntariamente como 
numerario (aunque había permanecido en el Bryn Mawr College, entre 1953 y 
1957). A este trabajo se suman, con todo, sus conferencias en América Latina yen 
España. Ha colaborado en las revistas más importantes, en este campo, de 
México, Nueva York, Puerto Rico, La Habana, Buenos Aires o París así como de 
las españolas, desde los sesenta. Juan Marichal -hoy, miembro de la Junta 
Directiva de los Amigos de la Residencia de Estudiantes, director del Boletín de 
la Institución Libre de Enseñanza y asociado al Instituto Universitario Ortega y 
Gasset-, reside en España desde otoño de 1989: se considera a sí mismo «volun­
tario en Madrid», como había dicho Alfonso Reyes en su estancia madrileña 
(1914-1924). 
Estudioso de la trayectoria de Manuel Azaña, Marichal dedicó diez años a 
poner a punto la edición de las Obras completas del sobresaliente intelectual y 
político, aparecidas en México (1966-1968). Ha publicado, aparte, La vocación 
de Manuel Azaña (Madrid, Edicusa, 1968), que reúne esencialmente sus prólogos 
a los tres primeros volúmenes de escritos del presidente republicano, libro que fue 
retenido por la censura hasta 1971. Pero Marichal, historiador del pensamiento 
español y agudo escritor, ya se había dado a conocer en España por La voluntad 
de estilo (1957), ampliado y modificado, luego, en Teoría e historia del ensayismo 
hispánico (1984), subtítulo del libro inicial al que siguió El nuevo pensamiento 
político español (1966). Además, dio a la imprenta Tres voces de Pedro Salinas 
(1976) -Marichal se ha encargado de la edición de El defensor, de toda la poesía 
y de obras sueltas de Salinas-; Cuatro fases de la historia intelectual latinoameri­
cana: 1810-1970, resultado de unas conferencias en la Fundación Juan March en 
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enero de 1978; y El intelectual y la política: conferencias sobre Unamuno, Ortega, 
Azaña y Negrín, dadas en abril de 1989, en la Residencia de Estudiantes, a su 
regreso de Cambridge (Mass.). Recientemente, ha aparecido una importante reco­
pilación de escritos suyos, elaborados en los últimos años, pero refundidos en un 
libro unitario, a la vez accesible y esencial, El secreto de España. Ensayos de his­
toria intelectual y política (1995), que ha merecido el Premio Nacional de 
Historia, a finales de 1996. 
Usted ha sido espectador del «nocturno europeo», como decía Eduardo 
Mal/ea. 
Mi recuerdo no es similar al de otros exiliados que he conocido en Harvard, 
cuyo relato de los hechos era terrible, dadas sus experiencias. Yo era un muchacho 
durante la guerra, y me pasó algo extraño: pese a los bombardeos, no vi un solo 
muerto en la calle. Salí de Madrid en diciembre de 1936; me incorporé primero, 
en Valencia, al Instituto Blasco Ibáñez, y luego continué en el Instituto Salmerón 
de Barcelona. Pese a vivir en medio de la tragedia, todo discurrió muy normal­
mente en mi caso, salvo el hambre que pasé en Barcelona. Pero, estudiando el 
bachillerato en Valencia, en 1937, tuvo mucha importancia para mí que el institu­
to funcionara también como hospital. El Blasco Ibáñez, antes colegio de jesuitas 
según creo, estaba ocupado entonces por los anarquistas; y, en la práctica, se daban 
las clases en el Instituto-escuela, que hacía en buena parte de sanatorio. Yo vivía 
fuera de Valencia, por lo que almorzaba siempre en el jardín -un bocadillo de tor­
tilla o algo así-o Y allí coincidía a menudo con los heridos, que se paseaban, y per­
cibía otras cosas aparte de mis estudios. Una vez recogieron en ese hospital a un 
campesino; había sido terriblemente herido en el vientre, y tenía unos grandes ven­
dajes. Era extremeño, no había podido ver la prometida reforma agraria en su pue­
blo; no sabía leer ni escribir; pero me dijo con dignidad, con una generosidad por 
encima de cualquier consigna: «luchamos por la libertad del mundo». Fue inolvi­
dable. 
De su experiencia en la guerra civil suele destacar, ante todo, la nobleza de 
algunas personas, su entrega desinteresada. 
Me sorprendió mucho el temple de toda esa gente del pueblo, campesinos en 
su mayor parte, que creían en una República que todavía no les había dado nada, 
y a la que me parecía que ellos, en cambio, habían dado todo. Dieron, además, 
ejemplo a Europa, al enfrentarse con la barbarie nazi... También coincidí con 
muchas personas que hicieron lo imposible por salvar a otros. En Cataluña, recuer­
Entrevista con Juan Marichal 109 (l09) 
SALUD MENTAL Y CULTURA 
do el monstruoso fusilamiento de Companys, por contraste con la gran cantidad de 
gente (por ejemplo, eclesiásticos), que él había salvado: eso no se consideró. Mi 
impresión, entonces, es que eran muchas más las buenas personas que las malas; 
y me niego a subrayar sin más la violencia (sin olvidar el retroceso brutal que, tras 
la guerra, se experimentó). Por el contrario, recuerdo mucho los gestos de gene­
rosidad, y no sólo con la comida, el desprendimiento en general... Ello ratifica mi 
impresión de que el español ha dado siempre más de lo que ha recibido. Lo mismo 
pasó, luego, con el esfuerzo tremendo de los emigrantes: bien sabido es lo que sig­
nificó para la economía española. Y lo sigo aplicando a la actualidad, pese a lo que 
se haya dicho de las ayudas a los andaluces en nuestros días: el pueblo español ha 
dado mucho más de lo que se quiere ver. 
Alguna vez se ha referido a su aprendizaje en la guerra civil, diciendo: 
<<nunca quizá he estudiado tanto como en la guerra, porque considerábamos que 
esto era lo que nosotros teníamos que hacer». 
Recuerdo con admiración y agradecimiento a los maestros que tuve en 
Valencia y Barcelona, realmente buenos. Algunos eran muy mayores, como el pro­
fesor de latín, que además se apellidaba Roma: daba clases con ochenta años, y 
con su cuello de pajarita que parecía sacado de 1900; le quería mucho pues nos 
arrastraba con su entusiasmo. Estábamos en Valencia, pero él estaba un poco en la 
Luna: había sido diputado republicano por Cádiz, coincidiendo en el Parlamento 
con un tío mío, que también lo era, aunque por Tenerife, y me preguntaba siempre 
¿qué tallas cosas por Canarias?, como si no hubiese pasado nada... Lo mismo ocu­
rrió en filosofía -en el bachillerato de 1932, Fernando de los Ríos había adelanta­
do esa asignatura- en las dos ciudades. Pero especialmente en Barcelona, recuer­
do mucho a Eduardo Nicol: tenía unos treinta años, y fue un profesor extraordi­
nario. Sus clases eran fabulosas, e iba a oírle dos veces, le seguía hasta en las cla­
ses que repetía en catalán... 
Con Nicol, que murió hace poco en México, me pasó algo curioso. En 1938, 
cuando la ofensiva de Aragón, nos leyó en clase las alocuciones del Presidente 
Companys y del Jefe de Gobierno Negrín, tras lo cual se despidió diciéndonos que 
un hombre joven como él no podía permanecer allí, dando clase, sin acudir a la 
lucha. Yo me creí frente a un Sócrates. Ante mis elogios de su integridad, percibí 
que un compañero mío de mesa, un hijo del general Rojo, sonreía irónicamente, a 
lo que no di gran importancia entonces. Sin embargo, algo más tarde, bajando por 
la calle Muntaner, donde estaba el instituto, vi a Nicol con un uniforme impresio­
nante -algo que pasaba a veces en la guerra, cuando los oficiales iban al sastre y 
se uniformaban un poco a su gusto- que entraba en las dependencias del Estado 
Mayor. Se lo conté a Rojo, y éste me confesó entre carcajadas que unos días antes 
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de despedirse le había entregado a él mismo una carta para su padre pidiéndole 
recomendación para que le colocara en el Estado Mayor, donde pasó tranquila­
mente el resto de la guerra. Mi decepción fue tanta que, luego, no quise seguir sus 
cursos en la Facultad de México. Pero me alegré mucho verle allí, y, desde luego, 
fue uno de los profesores más admirados. 
Ha defendido en sus trabajos la importancia de una educación en el extranje­
ro: aSl en Unamuno, Ortega, Azaña o Ganivet. Los cambios de ciudades y de idio­
mas, ¿marcaron su adolescencia? ¿Le influyó mucho el primer país de acogida? 
En el período de la guerra -el más trágico de toda la historia española-, me 
había sentido humanamente privilegiado, como les decía. En los institutos estaba 
casi como en un enclave. Eso sí, en Barcelona, había más tensión que en Valencia. 
De hecho, una vez, viendo a unos compañeros que llevaban corbata (nosotros no 
la llevábamos), otro compañero, que se confesó anarquista, me dijo, ¡cuidado, que 
estamos aquí en la otra zona!; algo que comprobé yo al leer los vivas al ejército 
que había en el baño. Se lo comenté, creo, a Nicol. Eran algunos muchachos de la 
burguesía catalana. 
Parece absurdo decirlo, pero yo no dejé de aprender intensamente durante 
esos años. Y es que, por entonces, se había alcanzado un nivel considerable en los 
institutos. Tuve mucha suerte. Siempre he pensado mucho en la importancia del 
azar en la vida de cada cual; y que tan favorable fue en mi caso. Cuando salí de 
Barcelona, en el 38, pude trasladarme directamente, sin obstáculos, al liceo 
Michelet de París, fundado por Napoleón 111, entre otras razones porque mi fami­
lia, como muchas familias republicanas de Tenerife, era muy francófila (mi prima 
hermana se llama Alsacia, porque nació en 1918), y cultivaba la lengua y la cul­
tura francesas. 
En ese liceo, el único que tenía internado -estaba situado en las afueras, con 
grandes instalaciones deportivas-, no me encontré en un nivel inferior, excepto en 
latín (<<quiero un latín para las izquierdas», decía Alfonso Reyes, hacia 1930). En 
filosofía, por ejemplo, estaba muy adelantado: un profesor se extrañaba de que 
citase a Kant. .. Me sorprendió mucho la disciplina del profesorado francés, su 
aplicación, las correcciones exhaustivas de los trabajos. Y en París, por así decir­
lo, «aprendí a escribir». Casi, incluso, escribí en francés antes que en español. 
Jorge Guillén solía decirme con gusto, pues apreciaba mucho a Francia, que se 
notaba bastante que yo había estudiado en un liceo francés ... Esa experiencia fue 
fundamental para mí, y también para comprender el pasado. Los estudiosos espa­
ñoles deben abordar también temas extranjeros; es necesario que el historiador se 
dedique también a hacer la historia de otros países, algo nada común todavía, pero 
imprescindible para entender la propia historia. 
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Ha conocido a los grandes intelectuales del exilio español, que continuaron 
su labor en y desde México. De José Gaos, que entre otras cosas tradujo a Husserl 
y Heidegger, comentó: «pocos profesores han sido tan maestros como él; su for­
midable labor como maestro es incomparable con la obra que ha dejado». 
Seguí casi todos los cursos de Gaos, porque era un maestro prodigioso. No 
he conocido en los Estados Unidos a ningún profesor de similar claridad expositi­
va (algo que, según me han dicho, también caracterizaba a García Morente). 
Curiosamente, era al mismo tiempo el escritor más oscuro que uno pueda imagi­
nar. Por otra parte, era de una disciplina tan tremenda que descuidaba el manteni­
miento de su familia, aunque finalmente pudo disfrutar de una buena situación. 
Sus seminarios de filosofía alemana, sobre Heidegger u otros, eran luminosos; 
pero fueron capitales, en mi caso, sus lecciones sobre el pensamiento en lengua 
española. 
¿ Cómo surgió ese interés? 
Gaos creyó de buena fe que debía de hacer algo por la cultura mexicana que 
le había acogido: en su actitud de acercamiento al entorno, había un cierto eco 
orteguiano. Se interesó por la difusión del positivismo en México y, de hecho, 
orientó la tesis de Leopoldo Cea en esta dirección. Ello le parecía algo forzado a 
Nicol (quien le envidiaba por su prestigio social), como si Gaos tratara de hinchar 
el perro y crear un narcisismo vacío en los hispanoamericanos. Pero él se defen­
día sosteniendo que no se había realizado ningún estudio profundo sobre el pen­
samiento mexicano; que, por añadidura, es interesante. Tampoco había, por ejem­
plo, ediciones del argentino Sarmiento; y, para hacer su antología de pensamiento 
en lengua española, tuvo que lograr los libros de esa gran figura a través de ami­
gos de las embajadas. Se daba la circunstancia, además, de que la magnífica 
biblioteca de la Universidad de México era casi toda francesa: correspondía a la 
época del imperio de Maximiliano 1; y de ahí el interés por el positivismo. No 
prestaba apenas atención, en cambio, al pensamiento español. 
Su libro Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana, aborda dos 
siglos de ensayismo en castellano. poco conocido entre nosotros. t: Cómo se acer­
có a esos autores? 
Mi conocimiento del ensayismo latinoamericano proviene también de Gaos. 
[ncluso Edmundo Ü'Gorman, mi profesor de historia, ante mi sorpresa, iba a sus 
clases. Era tal su brillantez -recuerdo un curso multitudinario de introducción a la 
filosofía-, que limitaron sus «cursos de masas» para que no restara tantos disCÍ­
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pulos a los profesores mexicanos. En otros seminarios, el número era muy res­
tringido~ y hubo un año en que yo fui el único alumno oficial. Él subrayó no la 
superioridad del pensamiento español, claro está, sino su dignidad, gesto que para 
mí es aún muy importante. Ahora quiero hacer un libro semejante a El secreto de 
España sobre el pensamiento hispanoamericano, como continuación de las lec­
ciones de Gaos, quien, además, desapareció muy pronto. Sería un poco la traduc­
ción del curso que di luego en Harvard -lo hice en inglés, para acceder a más per­
sonas-, y que anuncié ya en esas conferencias en la Fundación Juan March que 
han citado. He dedicado toda mi vida a ambos trabajos~ esto es, a mostrar la uni­
versalidad~ de la historia de los pueblos ibéricos. 
Una historia intelectual que, según subrayó, no es un mero complemento de 
la europea. 
Hay un gran olvido de ese mundo, aquí y también allí. Existen muchos auto­
res, como el caso de Rodó en Uruguay, cuyo desconocimiento es lamentable. Y es 
que esa historia es un teneno verdaderamente apasionante. Algunos de sus prota­
gonistas, como Moreno, Bolívar, Echevarría, Sarmiento, esa figura completísima, 
o el gran Martí se encontraron en encrucijadas históricas sin comparación con 
Europa. La existencia de tantos factores exigía plantear de otro modo las relacio­
nes entre cultura y democracia. 
Sí me parece deplorable que se haya abandonado tanto el francés en España, 
lo mismo sucede en América Latina, donde resulta ser una tragedia, por ejemplo 
en México, pues la gente no puede leer en sus bibliotecas: lo he dicho muchas 
veces. Pierden con ello su tradición latina, que, pese a que les moleste a algunos, 
es muy verdadera. Creo que también hablaré de ello en alguno de esos ensayos 
sobre la vida intelectual de América Latina que estoy escribiendo... Algo más dra­
mático sucede en Filipinas, donde, al perderse el castellano, no podrán leer los 
archivos de Manila: los historiadores están condenados a desconocer su pasado. 
Eligió a Feijoo para su tesis doctoral. ¿Por qué no llegó a publicarla? 
Mi interés por Feijoo casi procedía de mis lecturas de bachillerato en 
Valencia, en ]937~ aunque también, desde luego, de las conversaciones posterio­
res con mi maestro en Princeton, Américo Castro. Él había escrito sobre ese autor 
o sobre figuras semejantes, y fue quien me sugirió que sería un buen tema para una 
tesis doctoral. Pero quizá elegí ese tema porque Feijoo -como el mismo Américo-, 
era alguien preocupado por España. Además yo era allí el único alumno español... 
Fue algo dramático, si podemos decirlo así, porque don Américo ya no creía en el 
racionalismo en el que se había forjado~ no creía en la posibilidad, por tanto, de 
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que la acción intelectual pudiera cambiar las cosas, en España o probablemente 
quizá en otros sitios. Hasta cierto punto también era divertido, porque los repro­
ches que me hacía se dirigían a una exposición que se correspondía casi con lo que 
él mismo había sentido a los treinta años. Yo era algo ingenuo en ]947, Yél se veía 
retratado de joven, por dar tanta importancia al pensamiento racional. Acababa de 
casarme; y mi suegro, Pedro Salinas, se preocupaba por si la actitud de don 
América me impediría concluir el trabajo; pero no fue así. 
Mi tesis -ingenua en muchos aspectos, como suelen ser los trabajos acadé­
micos-, era una consideración de Feijoo como punto de partida del pensamiento 
que podría llamarse racionalista o reformista, y también como el iniciador del esti­
lo moderno de ensayo... Ya entonces ese trabajo fue microfilmado, algo que ahora 
es habitual; y se conserva así en un Centro de los Estados Unidos. Sólo publiqué 
las páginas que hoy forman el capítulo «Feijoo y su papel de desengañador de las 
Españas» de Teoría e historia del ensayismo hispánico: contienen lo más sustan­
cial de mi tesis, pues me pareció que no tenía la envergadura suficiente para hacer 
un libro, pese a la insistencia de don América. La «empresa desengañadora» de 
Fray Benito se expresó en un estilo muy individualizador, en el que insistí ya 
entonces. 
Para Salinas, el siglo XVIII significaba «el gran ejemplo del esfuerzo 
mediador, del cultivo metódico de la accesibilidad». Usted -que ha escrito sobre 
Torres Villarroel, Cadalso y Jovellanos-, ha elogiado sin rodeos la civilización 
ilustrada: «se habla del 'siglo de la razón', como si aquellos hombres fueran 
racionalistas un poco abstractos, olvidando que 'la razón' era la razón humani­
taria». 
En esa centuria, dentro y fuera de España, se hizo un esfuerzo expresivo anti­
barroco, muy importante. Pese a muchas opiniones en contra, el siglo XVIII espa­
ñol tuvo una verdadera existencia: aunque no tengamos un Voltaire, en Jovellanos, 
por ejemplo, se aprecia una indudable voluntad de comunicación. Y el pensa­
miento ilustrado -el de los fundadores de los derechos humanos-, mantiene una 
vigencia actual, por esa ambición benéfica suya, sólo en apariencia ingenua. 
Por eso son tan elogiables Carlos 111 (el rey del liberalismo, decía Unamuno) 
o su equipo. Consiguieron hacer un nuevo siglo en sólo tres décadas, que fue el 
prólogo al Cádiz de ]812, del que somos deudores... Justo en este punto se inicia 
El secreto de España, para llegar hasta la actualidad. Parto de ciertos intelectuales 
europeos, como Constant o Michelet, pues me interesan mucho los franceses; aun­
que también hablo de Acton o de Croce. Pero me detengo, básicamente, en gran­
des españoles a los que les alcanzó nuestra guerra civil universal, donde se puso 
a pnleba su lucidez y su entereza moral. 
(114) 114 Entrevista con Juan Marichal 
SALUD MENTAL Y CULTURA 
¿ El mundo universitario americano estaba muy renovado cuando llegó? 
Hay que tener en cuenta que en Estados Unidos, a partir del momento en que 
se produce el exilio alemán, el nivel intelectual se elevó enormemente: uno de los 
presidentes de Harvard comentaba que la historia de esta universidad se dividía en 
un antes y un después de la llegada de los alemanes, desde 1933. Había mucha 
ciencia aplicada allí, pero muy poco pensamiento, como me comentó un matemá­
tico ruso. No existía esa tradición debido al fuerte positivismo americano que les 
hacía sospechar siempre de las ideas, de que éstas tuvieran importancia. Por enton­
ces se iniciaron los estudios que se llaman «historia intelectual» en Estados 
Unidos; y algunos de mis mejores colegas colaboraron a crearla. 
Prefiere hablar de «historia intelectual» antes que de «historia de las ideas». 
Sí. De todos modos, no es una disciplina aún, sino que sólo la practican algu­
nos grupos limitados. Me pareció extraordinario, por ejemplo, un curso que hizo 
el historiador de la ciencia Donald Fleming sobre la historia intelectual europea y 
norteamericana; es un amigo que, aun siendo un gran escritor, no ha querido publi­
car nada... Además, algunos campos de este tipo de estudio, como el de la histo­
ria del arte, no existían antes prácticamente. 
Por cierto que los inmigrados alemanes desestimaron el arte español por 
completo. No consideraron, por ejemplo, ni la línea ni el viejo archivo del histo­
riador del arte Chandler Post que era fabuloso. Post había fotografiado todo 10 que 
había en España (tenía bastante dinero), incluyendo pequeñas iglesias que se des­
truyeron en la guerra. Allí se conserva aún en Harvard, sin despertar ningún inte­
rés, esa colección de documentos del arte español: espero que no se pierda... 
Lafuente Ferrari me pidió ayudarle para hacer una necrología de Post, en 1959; 
acepté; y, por cierto, coincidí entonces con un discípulo de los alemanes (hoy diri­
ge la National Gallery de Washington), quien rebajó la importancia de Post, 
diciéndome literalmente que el arte español interesa sólo a los españoles. 
Encontró otro idioma y buenas bibliotecas, según indicaban algunos exilia­
dos. 
El romanista Erich Auerbach comentaba ya en el exilio americano que si 
hubiera trabajado desde el principio en Yale, en vez de hacerlo en Estambul -en 
donde inicialmente se exilió en 1935-, no hubiera podido concluir Mímesis, pre­
cisamente por la calidad de la biblioteca universitaria. Al intentar escribir esa obra, 
que analiza magistralmente la representación de la realidad en el literatura occi­
dental, se habría visto tentado a realizar consultas continuamente pues le bastaba 
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con cruzar una puerta: es algo magnífico pero paralizante, según he podido consta­
tar yo mismo. Por eso el gran historiador social de Roma, Rostovtzeff, decía: o se 
lee o se escribe. Esa frase era una leyenda por la universidad de allí. 
América Castro sabía bien inglés, pero no como para dar clase. En cambio, 
la ventaja de los maestros alemanes, frente a otros emigrantes, es que aprendían 
muy bien la lengua inglesa, pues incluso la hablaban también en familia durante 
el exilio. Quizá se debiera a su rechazo del mundo alemán del que provenían, al 
ser en su mayoría judíos. Eso les ayudó mucho, incluso también a pensar, pues 
empezaron a hacerlo con mayor claridad que antes (así, por ejemplo, Hannah 
Arendt). Porque la «claridad» no es francesa, como suele decirse, sino de expre­
sión inglesa. Y no hace falta más que comparar, en algunos autores, lo que habían 
escrito en alemán con lo que luego publicaron en el nuevo idioma. Aunque en 
algún caso -me lo decía Ferrater divertidamente-, al regresar a Alemania después 
de la guerra, les acusaban a veces de ser un poco superficiales. El propio Ferrater 
siempre creyó que el inglés había clarificado mucho la prosa alemana, lo cuallle­
vaba aparejado -al conseguir que fuese accesible-, hacer mucho más densa la vida 
intelectual de allí. 
y, ¿cómo fue su experiencia? 
Para mí fue muy importante, por ejemplo, la obra de Lionel Trilling, profe­
sor de la Columbia, pero también conferenciante en diversas universidades, por 
ejemplo en Harvard: también su prosa es de una gran claridad. Quizá su estilo pro­
venga de que en Columbia, en Harvard o en otras universidades americanas, los 
grandes profesores, sean físicos o humanistas, dan cursos a alumnos de primer 
año, lo que les obliga a realizar un gran esfuerzo para ser comprensibles... Lo he 
comprobado en mí mismo cuando me ha tocado hacerlo. Había que esforzarse al 
máximo para llegar hasta los que no sabían aún nada de la materia que se expli­
caba. 
El liberalismo es la única tradición de los EE. Vv., decía Lionel Trilling. 
Trilling, aparte de ser un ensayista extraordinario, tuvo una importancia espe­
cial para mí dada su experiencia personal: la de un liberal que proviene del izquier­
dismo, como tantos en ese momento. Él describió luego esa crisis en su novela 
autobiográfica, de 1947, The Middle ofthe Journey (A la mitad del camino). Esta 
basculación ideológica, no siempre anticomunista, fragmentó mucho la comuni­
dad intelectual, y fue un drama muy corriente entre los escritores americanos -en 
él, en Mary McCarthy o en otros-, máxime si tenía algo que ver con España: así 
sucedió con los llamados días de mayo de Barcelona que tuvieron un efecto con­
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siderable en las discusiones. Aunque pueda parecer raro para algunos, la guerra de 
España alcanzó directa o indirectamente una gran resonancia intelectual... Trilling 
escribió un prólogo a Homage to Catalonia de Orwell, persuadido también por su 
punto de vista; y estuve tentado de escribir un artículo en «contra», porque me 
parecía tan equivocada su visión de los sucesos de Barcelona como lo es actual­
mente la imagen que ofrece la película Tierra y Libertad. Es tan excesivo este aná­
lisis de las cosas en «blanco y negro» que traiciona la realidad: hubo muchísimos 
más factores que los que nos presenta, claro está. Sin embargo, por su éxito, va a 
crear mucha confusión en la gente. 
Fue testigo directo, pues, del eco de la guerra civil allí. 
Conozco bien el caso de John Dos Passos, luego tan anticomunista. Pues el 
detonante de su giro fue un episodio terrible que sufrió un amigo íntimo y traduc­
tor suyo, José Robles. Era Robles profesor en la Johns Hopkins de Baltimore; y 
vino aquí a luchar por la República. Sabía ruso y, quizá por ello, desapareció: jus­
tamente al mismo tiempo que Andreu Nin. Dos Passos intentó localizarle en 
Francia y en Lisboa, creo; no quiso entrar en España, dados los últimos aconteci­
mientos. Todo resultó infructuoso. Pero lo extraordinario es que, entonces, el hijo 
de Robles se presenta voluntario como guerrillero republicano; le detienen, y el 
juez militar promete soltarle sólo si confiesa que su padre había desaparecido por 
obra de los nlSOS. Se negó: era sorprendente ese «dominio en el alma» que habían 
logrado sobre la gente... Iba a ser fusilado. Afortunadamente logró salvarse, gra­
cias a la mediación de Dos Passos. Y llegué a conocerlo en México. 
Todo ello muestra que la guerra española se vivió muy intensamente en los 
Estados Unidos. Sé de muchos amigos que se separaron para siempre por ese 
motivo. Divisiones parecidas ocurrieron con motivo del pacto germano-ruso pos­
terior, que fracturó la comunidad intelectual americana de un modo terrible y que 
también separó a muchos amigos. 
Se ha ocupado especialmente de la obra de Unamuno, marcada por lo irre­
conciliable, por lo antinómico. 
Leí a Unamuno de muy jovencito. En Valencia tuve un profesor salmantino, 
que fue discípulo de Unamuno, y nos hacía leer El sentimiento trágico de la vida 
a la vez que el Quijote, en las tardes de aquella Valencia calenturienta... Se habla 
mucho de Ortega y América, es cierto, pero hay que ver el alto número de inte­
lectuales hispanoamericanos que he conocido para los que Unamuno era una 
referencia esencial. Su lucha por la cultura fue ejemplar, precisamente como hom­
bre de la contradicción. 
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Es una figura gigantesca de la que lamentablemente todavía no se ha escrito 
una biografía de relieve. Me propuse redactar una, en inglés; pero no lo hice y 
luego me he arrepentido, pues hoy se dicen cosas absurdas sobre él... Siempre me 
ha parecido que Unamuno era más europeo y universal de lo que decía: su deseo 
de descentralizar la cultura era palpable. iHay que ver la de lenguas que conocía, 
que había aprendido! En ese sentido, era más europeo que Ortega. Además me 
parece admirable su curiosidad por la cultura portuguesa e italiana, tan descono­
cidas entre nosotros, en especial la portuguesa. Incluso se interesó mucho por la 
cultura americana... Su curiosidad, opuesta a cualquier provincianismo, era extra­
ordinaria. Jorge Guillén me refirió cómo le había impresionado al verle en 
Salamanca estudiando la gramática de una lengua africana. Y, además, lo que 
estudiaba lo hacía siempre con profundidad. 
En Teoría e historia del ensayismo hispánico, escribe que Unamuno fue 
«quizá el español más sano, mentalmente considerado, de toda la historia inte­
lectual española del último siglo y medio». 
Sí, esto me lo dijo un psiquiatra del exilio, Miguel Prados, que se había dedi­
cado antes a la neurología. Era el hermano del poeta Emilio Prados. Pues bien, una 
vez, en el norte de Canadá, estábamos hablando de Unamuno y le comenté que, en 
una ocasión, había dicho que él no había conocido más mujer que a la suya. 
Miguel me comentó que era una expresión de salud mental... No puedo explicar­
lo, porque me lo dijo así, sin más. 
A Unamuno, con su confesarse, con su «derranlarse», le interesaba inquietar. 
Y fue un «inquietador» de primera línea. El respeto con que abordaba el proble­
ma religioso me parece muy importante. Él hablaba de que había que «desamorti­
zar» la doctrina evangélica. Me refirió SÍ1narro que, en una ocasión, le comentaba 
que ya no había problema religioso en España, y Unamuno contestó que si no 
había problema religioso era señal de que no estábamos muy bien, pues carecía­
mos de preocupación metafísica... Lo que quiero destacar es que Unamuno, mode­
lo de responsabilidad, ha sido el defensor de la libertad de conciencia «con 
conciencia» de lo que hacía: en esto le valoro especialmente. 
Llama la atención su referencia a Ganivet, a su Idearium español de 1896, 
donde abordó sus temas de un modo tan distinto del suyo. ¿ Cuál fue su interés, 
más allá del histórico? 
A Ganivet también le leí en Valencia, con quince años, cuando íbamos en 
grupo a la biblioteca, quizá como compensación al sentimiento de que en plena 
guerra no estábamos luchando: nos poníamos como lectura a ciertos autores, de 
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una manera sistemática. Además, conocí a un español, no era un intelectual, que 
vivía en París y tenía una especial devoción por Ganivet. Y en ese momento de 
aprendizaje elegí su libro como uno de los pocos que me acompañaron en el barco 
a América. Me atraía como figura -su suicidio, su relación con Unamuno-, más 
que como hombre de pensamiento... Azaña le criticó mucho, creo que injusta­
mente. Lamento mucho, además, que el mejor libro que se ha escrito sobre 
Ganivet, el de Francisco García Larca (el diplomático) que se publicó en Buenos 
Aires, hoy sea completamente desconocido. Paco era un gran escritor, al que quizá 
le pesó demasiado la sombra de su hermano: era muy respetuoso, y ello le frenó a 
salir al público. y ese libro, aunque un poco abstracto, es precioso, está muy bella­
mente escrito. 
Su artículo «El pensamiento trasterrado» aparece en su historia del ensa­
yismo y en El secreto de España. Ahí resalta cómo el medio siglo 1886-1936 «es, 
sin duda alguna, la segunda 'Edad de Oro' de la cultura española: se inició con 
la obra maestra de Galdós, Fortunata y Jacinta, y se cerró con la muerte de 
Unamuno». 
Nuestra densidad cultural fue excepcional en ese largo periodo, para mí no 
hay ninguna duda. Supera al Siglo de Oro por su alcance transnacional. Además 
se desplegaron nuevas energías desde 1898, año por cierto del nacimiento de 
Federico García Larca. Y culminó en la década 1926-1936: ya lo decía el roma­
nista Hugo Friedrich de nuestra lírica, pero alcanzó a todos los terrenos de la cul­
tura. Pues entonces se logró el nivel más alto y el más completo, afectando no sólo 
en los hombres de letras sino también en los científicos. Fue el momento más pro­
digioso y universal; situado al borde de la catástrofe... 
«Trasterrado» es la expresión que inventó mi maestro Gaos para resaltar que 
el exilio contaba con algo a su favor: la prolongación de la lengua en el destierro. 
Los tres pensadores que elegí dieron visiones muy distintas de la historia españo­
la, las más valiosas del intelectual trasterrado, a mi juicio. El más viejo y atribula­
do América Castro, de una generación anterior, se volcó sobre nuestras heridas 
internas -era muy admirador de Herder-; en cambio, Ayala y Ferrater, prefirieron 
distanciarse de nuestras peculiaridades, de las formas extrañas a la cultura euro­
pea, e intentaron abrirse hacia el futuro desde la experiencia moderna. 
Vuelve una y otra vez sobre ciertos temas predilectos; sus frases son nítidas. 
¿ Cómo caracterizaría su propio estilo? 
Mi voluntad de estilo ha sido precisamente la claridad. Nunca he llegado a 
compartir ese sentimiento de Tierno Galván sobre la «malignidad» del Barroco 
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(aunque él, de hecho, fuese bastante hermético), pero me rebelo bastante contra el 
exceso. Me lo dijo Gullón, yo no lo había visto así, aludiendo al «estilo de un hom­
bre de bien» en mi ensayo sobre Cadalso... 
Creo que hay que cercenar todo lo que se pueda, hay que podar mucho en lo 
que escribimos. No desde un ideal utilitario, pero sí con ese criterio que significa 
evitar lo que en Harvard calificaban de «alusiones perdidas» -esto es, toda alusión 
que suponga en el lector mucha más cultura que la que tiene-, y que son tan fre­
cuentes en el periodismo españolo en muchos autores de hoy. Una cultura que, 
además, podría llegar a adquirir el lector si se la comunicamos de otra forma. 
Tengo el sentimiento de que hoy, desgraciadamente, no se escribe bastante en los 
colegios, en el nivel secundario. Siempre he echado de menos que en España no 
se hubiera hecho nunca lo que hizo la Royal Society en Inglaterra a principios de 
siglo, que es dar un modelo de la prosa científica: hubiese beneficiado a la expre­
sión española. 
De nuevo, la precisión ilustrada. 
Esta actitud se la debo en gran parte a Ferrater. Él era un caso extremo, pues 
reescribía las cosas muchísimas veces: las pulía tan a menudo, que en ocasiones 
rebajaba la fuerza de la primera versión. Recuerdo que en algunas ocasiones jugá­
bamos a extraer frases de García Bacca, de La filosofía española como un auto 
sacramental, y nos reíamos leyéndolas por su complicación y su oscuridad... Para 
mí, por ejemplo, el arte de la concisión es la raíz misma de la universalidad de 
Rulfo o de Borges. Juan Rulfo huía conscientemente de todo barroquismo. Ser tan 
lacónico, ser «hombre de pocas palabras», era un ejemplo de autenticidad frente a 
tanta palabrería planetaria. 
No le influyeron ni Castro ni Ortega, en ese sentido. 
En mi caso, eludí la prosa de mi maestro Américo Castro, con quien, sin 
embargo, había convivido tanto. Siendo su ayudante, cuando intentaba trasladar a 
un grupo reducido de alumnos algunos conceptos suyos, tan centrales en él, como 
«vivir desviviéndose», me resultaba imposible decirlo en inglés y tenía que cam­
biar de estilo obligatoriamente... La prosa de Ortega, que me parece muy buena, 
tampoco me ha influido. No sé, hay muchas veces que le vence la metáfora, aun­
que resulte muy bella, y el escritor-artista que había en él acaba entonces domi­
nando al pensador. 
Suele emparejar a dos autores para estudiar un problema o para revisar el 
significado de una vida. Además usted selecciona mucho a los escritores. 
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Quizá se deba a cierta influencia de Octavio Paz, a quien he leído y tratado; 
ya que él procede a menudo por polaridades. Pero, en realidad, también otros ensa­
yistas escriben así, y creo que es un recurso pedagógico: Ortega y Unamuno, 
Azaña y Ortega, Alberdi y Sarmiento, Martí y Rodó... Por otra parte, esos parale­
lismos son algo muy plutarquiano, desde luego. 
Elijo figuras seleccionadas, porque, como decía Amado Alonso, los escrito­
res más estrictamente individuales, en el fondo, resultan ser los más representati­
vos de determinado mundo histórico. Algo similar afirmaba Gide acerca de 
Cervantes. Todo ello lo he recordado, a veces, al escribir sobre Rulfo, sobre 
Federico García Larca, o sobre Antonio Machado, quien no tiene aún en Europa 
el reconocimiento debido... La matización define al arte del ensayo; y de ahí la 
importancia de fijarse en lo singular y de buscar comparaciones. El historiador ha 
de defender el matiz humano frente a las disciplinas «desmatizadoras», esto es, 
frente a cualquier ciencia susceptible de estadísticas. Pero acercarse al matiz per­
sonal, a la intensificación de una idea no supone dejar de lado el núcleo, la matriz 
de esa idea: ésta nunca debe ser olvidada al dar cuenta de un preciso momento his­
tórico. Por ejemplo, para lograr, como hizo el mismo Azaña, una buena «biogra­
fía intelectual». 
En /991, comentó la paradoja de que «descendientes directos del régimen 
caudillista se precien públicamente en estos días de su supuestamente heredado 
azañismo». 
Hay cosas peores. De hecho, además, esa paradoja no es desdeñable para la 
estabilidad democrática... Sí, ha crecido el interés por Azaña, quien ya habló de 
volver la vista atrás sin amargura. El pueblo español, después de 1939, supo man­
tener el recuerdo de su capacidad para regirse a sí mismo. Desde 1975, lo ha ido 
mostrando crecientemente, y la guerra civil debe situarse en la historia cada vez 
más, eso sí recordando siempre el comportamiento civilizado y respetuoso con el 
que muchos hombres de entonces sobrellevaron esa catástrofe, como Azaña, 
Negrín u otros... Esta idea aparece subrayada en mi último libro. 
En El secreto de España hace un recorrido personal por las ideas liberales 
españolas desde el Cádiz de las Cortes hasta la posguerra. ideas unidas, para 
usted, al imperativo de la generosidad, a la lucha contra la tiranía y, luego, al pro­
greso social. 
He tenido la suerte de estar siempre, toda la vida, en tierras de libertad. En la 
España republicana, en Francia, en México (pese a todo lo que se diga del PRI), 
en los Estados Unidos, en el Madrid de hoy, me he sentido con libertad, al menos 
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«espiritual»... Alguna vez he hablado de la obligación de «ser hombre de bien», tal 
y como nos enseñaron nuestros ilustrados: es algo vigente por completo y me pre­
ocupa como parte del proyecto educativo. 
Pero es el Estado, como transformador de la sociedad y también protector de 
las libertades, el que ha de facilitar una educación pública y laica: la proliferación 
actual de universidades privadas en España me parece triste, regresiva. Pues, por 
supuesto que siempre me he referido al liberalismo en su recta acepción: aquella 
en la que se ensarta la idea de progreso social. Creo que tiene hoy una mayor sig­
nificación histórica que hace unas décadas. 
Además de prologar y preparar las Obras completas de Manuel Azaña (México, Oasis, 1966­
1968) Yde cuidar las Poesías completas de Pedro Salinas (Madrid, Aguilar, 1955) -así como de otras 
ediciones posteriores del poeta, del mismo Azaña o de Américo Castro-, Juan Marichal ha publica­
do, inicialmente, La voluntad de estilo. Teoría e historia del ensayismo hispánico, Barcelona, Seix­
Barral, 1957; El nuevo pensamiento político español, México, Finisterre, 1966; La vocación de 
Manuel Azaña, Madrid, Edicusa, 1968 (Alianza, 1982). También ha colaborado en un gran número 
de libros colectivos, por ejemplo en el Homenaje a Rodríguez Moñino, Madrid, Castalia, 1966 (<<El 
aprendizaje 'ortodoxo' de Manuel Azaña»); en P. Laín (ed.), Estudios sobre la obra de Américo 
Castro, Madrid, Taurus, 1971 (<<Américo Castro y la crítica literaria del siglo XX»); o en A. Soria 
(ed.), Lecciones sobre Federico Garda Lorca, Granada, c'N. Cincuentenario, 1986 (<<La universali­
zación de España, 1898-1936»); y participó en una importante polémica sobre el valor de nuestras 
letras, a la que se sumó Octavio Paz: Las cosas en su sitio (Sobre la literatura española del siglo 
XX), México, Finisterre, 1971. 
Posteriormente, Marichal ha dado a la imprenta: Tres voces de Pedro Salinas, Madrid, Josefina 
Betancor, 1976; Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana: 1810-1970, Madrid, 
Cátedra-Juan March, 1978; Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Alianza, 1984 
(ampliación de su libro de 1957); El intelectual y la política en España (/898-/936), Madrid, 
Residencia de Estudiantes - CSIC, 1990; El secreto de España. Ensayos de historia intelectual y 
política. Madrid, Alfaguara, 1996 (or. 1995). Una pormenorizada relación de sus escritos se encuen­
tra en B. Ciplijauskaité, C. Maurer (eds.), La voluntad del humanismo: homenaje a Juan Marichal, 
Barcelona, Anthropos, 1990. 
* Entrevista realizada el 14-IX-1996, con el apoyo técnico de Lilly S. A. Agradecemos la 
ayuda de Juan González-Posada y de Manuel Cambronero, así como, muy especialmente, las suge­
rencias de Rafael Serrano García. 
